Entretien avec Izio Rosenman

Propos recueillis pour Plurielles par Brigitte Stora

Depuis des décennies Izio Rosenman est un homme engagé. Président
de I’Association pour un judaisme humaniste et laique, il a, tout
au long de sa vie, fondé de nombreuses associations et co-organisé
des événements, des rencontres comme Livres des mondes juifs, il
a participé a plusieurs revues et il est depuis toujours un militant
d’une paix juste au Proche-Orient, engagé dans le dialogue entre
Palestiniens et Israéliens notamment a travers des mouvements
comme JCall et Shalom Arshav.

Physicien, directeur de recherche au CNRS, psychanalyste et psy-
chothérapeute d’enfants, etc. sa vie professionnelle a été treés diverse.
Pourtant rares sont ceux qui I'identifient 2 un rescapé a la Shoah,
encore moins a un rescapé des camps ot il a été déporté de I'age de
7 ans. Ce n'est que récemment qu'il a accepté de témoigner. Pour
Plurielles, la revue dont il est le directeur de publication, nous avons

décidé de lui demander, de parler de lui.

B.S. Izio, tu es né en 1935 a Demblin en Pologne et tu as grandi dans une
Jamille de culture yiddish. En 1942, avec tes deux seeurs et tes parents, vous étes
envoyés dans un camp de travail a Demblin, aprés que le ghetto ait été supprimé
et que la ville ait é1é déclarée Judenrein. A l'été 1944, ta famille est emmenée au
camp d'internement de Czestochowa. Puis vous étes séparés et ton pére et toi étes
déportés en janvier 1945 & Buchenwald. De ta mére et de tes seeurs, tu nauras
plus de nouvelles jusquar des retrouvailles presque miraculeuses aprés la guerre.
A Buchenwald tu es mis dans le bloc 66, celui des enfants, créé et protégé par
la Résistance, en majorité communiste, seul, sans ton pere qui ne survivra pas
et mourra a Buchenwald quelques semaines aprés la Libération.

Deux mois aprés la libération du camp, tu arrives en France avec un groupe
denfants survivants de Buchenwald et tu es recueilli par 'OSE (eeuvre de Secours
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aux Enfants). Tu resteras dans les maisons d'enfants de 'OSE jusqu'en 1953,
année 01 tu 1ejoins ta meve et tes Seurs rescapees.

On associe rarement ton nom a lidée de « rescapé de la Shoah » comme si tout le
reste de tes engagements avait pris le pas sur cette dimension pourtant essentielle
de ton existence. Sagit-il d’un choix objectif accompli ?

I. R.: Strement, oui. Aujourd’hui, je pense qu’il s'est agi d’'un choix
délibéré. Et comme je reste marqué par une forte formation religieuse
recue pendant mon adolescence, j’ai spontanément envie de citer la phrase
du Deutéronome: «j’ai mis devant toi la vie et la mort, la bénédiction et
la malédiction. Choisis la vie, afin que tu vives, toi et ta postérité ». Je crois
que ce choix de la vie m'a guidé, qu’il fut un moteur. Je pense souvent aux
mots de Théo Klein qui disait: «La Shoah ¢a m’est arrivé, mais cela ne
résume pas ma vie»... Et c’est vrai pour moi. Cette catastrophe a traversé
mon existence, mais elle ne m'a pas défini. Elle m’a bien évidemment
transformé, elle a modifié ma vie et ma vision des choses, mais elle n’a pas
entamé fondamentalement ma capacité & me projeter dans un avenir, un
avenir ou elle n'avait plus sa place.

B.S. 1és premiers témoignages ne datent que de 2006, pourquoi ce long silence ?
Etait-il nécessaire & la reconstruction ?

L.R. Ce choix de la vie consiste aussi a garder, a préserver méme au milieu
du malheur, les souvenirs d’instants, d’expériences qui viennent démentir
Ihorreur du monde. Je ne pense pas avoir mis la Shoah «de c6té» comme
tant d’autres pour qui cette mise & I'écart était aussi la condition de la
survie, je pense & ma sceur Ida qui a tres longtemps écarté délibérément ses
souvenirs de Dachau pour pouvoir vivre. Bien shr, une certaine distance
était nécessaire, il était tres difficile de se construire a partir de ce malheur,
il fallait d’'une certaine maniere le dépasser. La pudeur était aussi une pro-
tection parmi les rescapés, au point que I'on ignorait ce qu’avaient vécu des
gens qui nous étaient proches. Je pense & mon ami Elie Buzyn. Nous étions
étudiants et a cause de la guerre, il avait démarré tardivement ses études de
médecine. A I'époque, c’est a dire au début des années cinquante, j’étudiais
la physique et nous nous croisions réguli¢rement au Quartier Latin. Mais ni
lui ni moi ne connaissions nos histoires respectives. Ce n’est que vingt ans
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plus tard que nous avons su... Nous nous étions réunis alors par la volonté
d’une de nos « meéres adoptives », une ancienne militante bundiste qui s’était
beaucoup occupée de nous, les enfants rescapés, qu'elle considérait un peu
comme ses enfants. Nous allions commémorer la libération de Buchenwald
dans 'appartement de ma sceur Hadassa et 13, 4 ma grande surprise, je vois
débarquer Elie Buzyn que tout le monde appelait Lolek. Aucun de nous
deux ne savait que l'autre avait été 3 Buchenwald et que nous étions arrivés
par le méme transport en France. Nous n'en avions jamais parlé, chacun
était inscrit profondément dans le désir de vivre, de se construire une vie.

B.S. Beaucoup de rescapés se sont mis a témoigner tardivement. On pense a
Marceline Loridan, a Ginette Kolinka. Il semble que [dge venant et la dispa-
rition des « derniers témoins » soient devenus aussi un argument pour vaincre
les pudeurs personnelles.

I. R. Oui bien stir, 'age rend les choses plus urgentes... Je comprends bien
ce sentiment d’étre les « derniers témoins», je crois que c’est le cas de Ginette
Kolinka et d’autres. Je sais que mon amie Evelyn Askolovitch est aujourd’hui
tres heureuse de pouvoir se rendre dans les lycées et de témoigner de sa vie
pendant la Shoah.

Il me semble que le témoignage est aussi trés important pour ceux qui
témoignent, mais il ne faut pas oublier le colit et parfois le danger que
cela peut représenter. La psychanalyste Rachel Rosenblum a évoqué I'effet
mortifere quelquefois, et pas seulement salvateur du témoignage. Pour
elle, certains témoins n’ont pas supporté la violence qui consiste a revivre
le trauma. Certains se sont suicidés apres avoir raconté... Par ailleurs, j’ai
toujours été frappé de constater que tout le monde ne réagit pas de la méme
fagon a un trauma. Celui-ci n'est pas identique pour chacun d’entre nous:
Elie Buzyn a vu son frére abattu sous ses yeux... moi j’ai perdu mon peére,
mais je ne I'ai pas vu mourir. De plus j’ai eu la «chance» incroyable, presque
miraculeuse de retrouver ma mére et mes sceurs apres la guerre.

Lorsque j'ai entamé ma psychanalyse apres 68 ¢’était aussi parce que je
voulais réfléchir, a partir de mon expérience personnelle, a ce que la Shoah
pouvait avoir fait a des enfants. Je crois profondément aujourd’hui que les
effets de la Shoah sur ceux qui 'ont vécue dépendent aussi de ce que chacun
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avait vécu antérieurement, c’est-a-dire de sa capacité a résister a la souffrance.
Et cette résistance a la destruction psychique est bien entendu liée a des
événements vécus, mais aussi au capital de confiance qu’ils avaient regu,
avant la Shoah, au départ de leur existence. Quand je regarde ma vie, je me
dis que je suis plutdt heureux de ne m'étre pas figé dans I'idée que tout le
genre humain était «contre nous». Je crois que c’est peut-étre cela pour moi
«étre de gauche» méme si on peut y voir une certaine naiveté. Je continue
de «croire en "'Homme», car Cest une idée que je préfere a celle que Thomas
Hobbes a rendue célebre homo homini lupus est «’homme est un loup pour
I’homme».

B.S. Dans un de tes témoignages, tu racontes ['histoire d’un de tes oncles qui
allait d'abord le matin trés tot prier a la synagogue puis rejoignait dans le bois
ses camarades de la cellule communiste, pour une réunion. Ils lestaient de pierres
des drapeaux rouges qu’ils envoyaient sur les lignes télégraphiques. Un jour il fut
dénoncé, arrété puis reliché, car un militant communiste avec des tefillin, ¢a ne
semblait pas crédible pour la police... Cela ressemble aux livres d’lsaac Babel.
Est-ce que ce geste et surtout ces différentes fidélités continuent de tinspirer ?

I. R. Lengagement dont je me réclame était a la fois juif et de gauche et
cet oncle & zefillin qui langait des drapeaux rouges en est en effet une des
plus romanesques illustrations. Lengagement juif a toujours été 13, il faisait
partie de mon histoire et il me semble que dans tous mes engagements, il
restait présent. Quand j'ai milité contre la Guerre d’Algérie et quand plus
tard, je me suis investi dans les comités Vietnam, je n’y allais peut-étre pas
comme juif, mais cette dimension faisait partie de mon identité et de mon
militantisme. Et puis bien stir, 'engagement pour la solution a deux Erats
du conflit israélo-palestinien, celui qui exige la reconnaissance d’un Etat
palestinien a toujours puisé a la méme source.

La gauche faisait partie de I'idéal de ma famille et on peut dire que beau-
coup l'ont payé dans leur chair. Pour moi cet engagement est indéfectiblement
lié a une éthique qui est fondamentale et qui renvoie aussi aux paroles des
prophetes. Tout cela a un sens qui dépasse la religion ou la culture. Avant de
créer TAJHL (Association pour un judaisme humaniste et laic) avec Albert
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Memmi, Violette Attal Lefi et d’autres amis dans les années quatre-vingt-dix,
javais créé I'Association « Pour un judaisme d’aujourd’hui».

B.S. Beaucoup de survivants, tu l'as dit, ont choisi de faire silence sur leurs
souvenirs et leur souffrance et cela sest parfois conjugué avec une mise & distance
de leur judéité. Je pense a des engagements comme celui de Marceline Loridan
dans le maoisme, mais aussi a tant d autres... Cette identité blessée tu nas pas
souhaité y échapper, mais au contraire la réparer...

I. R: Clest vrai, je n’ai pas eu un engagement «universaliste» qui mettrait
entre parenthéses ma judéité, et inversement, mon identité juive, je I'ai
toujours pensée du coté de I'universalisme. Je me situe hors de la religion
tout en étant dans une certaine tradition historique juive. Dans le judaisme,
il y a eu, me semble-t-il, a partir du XVI¢ siecle, le temps de Joseph Caro
Pauteur du Shoulchan Arouch, une séparation. Il y a les Juifs religieux qui
ont gardé les mitzvot «ben adam la-makom » Cest-a-dire «entre 'homme et
Dieu» et ceux qui ont gardé les mitzvoth «ben adam le-havero » Cest-a-dire
entre '’homme et son prochain, en grande partie des Juifs laiques qui plus
tard se réclameront des Lumiéres.

Mais il y a un mot qui me parait essentiel dans ce que tu as dit, C'est le
mot de «réparation», cette réparation du monde que la tradition appelle
Tikkun Olam.

Etre déporté, je I'ai raconté, Cest vivre parmi les morts, C’est cotoyer la
mort au quotidien. A Buchenwald, dans le camp de quarantaine, nous nous
réveillions chaque matin avec les morts de la nuit que 'on ramassait pour
les sortir et les déposer en tas, avant de les emporter au crématorium. Bien
str cela tue quelque chose en soi, ¢a tue la sensibilité a 'égard de l'autre,
¢a tue parfois 'amour, 'amitié. Le désespoir faisait de nous des robots, on
se protégeait si bien qu’on finissait par ne plus rien ressentir, ¢ était aussi
cela la survie.

J’avais dix ans & mon arrivée en France le 6 juin 1945, en provenance de
Buchenwald. Nous étions 426 jeunes rescapés issus de plusieurs pays. Le plus
jeune d’entre nous avait huit ans, le plus vieux vingt ans; nous avions appris
a survivre dans le danger et 'adversité. La plupart d’entre nous avaient perdu
la majeure partie de leur famille. Méme avant les camps, nous avions déja fait
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Pexpérience de la haine dirigée contre nous, des ghettos, du rejet. Chacun
d’entre nous avait subi des violences physiques et morales. Nous avions fait
Pexpérience de la faim, du froid, de I'abandon et de la solitude. Nous étions
de « faux jeunes», nous étions devenus adultes trop tot, des vieux. Je crois
qu’il est difficile de se mettre dans la téte d’un enfant rescapé, d’imaginer la
somme de souffrances endurées et leur effet destructeur. Fondamentalement
sa relation aux adultes avait été transformée: ils n’étaient plus ceux qui le
protégeaient, ils étaient devenus, comme d’autres, des menaces pour lui.
Nous avions vécu dans un monde brutal ot seul I'arbitraire régnait en maitre.
Tout cela a eu des conséquences profondes.

Ainsi, apres-guerre, surtout pour la plupart des adolescents rescapés, il
était tres difficile d’obéir 4 un ordre, a la loi. Il a fallu se reconstruire et cela
passait par le retour d’'une confiance dans le monde, une confiance dans
les adultes, les éducateurs qui nous guidaient ou l'instituteur qui nous
enseignait. Dans ces maisons, on nous a réappris a étre des enfants ou des
adolescents. Pour moi les maisons de 'OSE ont été ce lieu d’accueil et de
reconstruction. Pour d’autres rescapés, ce furent celles de 'OPE] et de la
CCE L. LA des gens m’ont tout de suite aimé, assurant pour moi ce retour
vers la vie. Toutes celles et ceux qui y travaillaient étaient d’'un dévouement
extraordinaire, ils nous ont aidés a reprendre pied, a nous reconstruire, a
nous projeter dans des métiers, a envisager de construire des familles... La
plupart des enfants « normaux » veulent devenir vite adultes et se débarrasser
de cette enfance comme d’un manteau trop étroit, nous c’est ce manteau
qui nous a manqué. Nous avons fait le chemin inverse, et nous avons di
réapprendre 2 jouer, a rire, et aussi & pleurer.

Chacun d’entre nous a vécu ces moments de solidarité qui nous ont
permis de survivre ; un jour quelqu’un nous a donné une chaussure, un bout
de pain; mon ami Armand Bulwa se souvient de celui qui lui avait donné sa
ceinture, Elie Buzyn, lui permettant de tenir son pantalon pendant 'appel
et de ne pas mourir sous les coups. Armand et Elie sont devenus amis pour
la vie. Dans le bloc 66 ol nous nous trouvions, les enfants étaient pris en
charge par la Résistance. Je pense souvent a ces anciens prisonniers russes,

1 OPEJ : (Euvre de Protection de 'Enfance Juive. CCE : Commission Centrale de
’Enfance.
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rencontrés des années plus tard lors d’'une cérémonie 2 Buchenwald, qui
m’ont raconté qu’ils donnaient chacun un peu de leur maigre nourriture,
pour les enfants du block.

B.S. Tu me fais penser a «la petite bonté » dont parle Vassili Grossman dans
Vie et Destin: la petite bonté qui vaut bien mieux que le grand Bien, la seule
a pouvoir sopposer au Mal. « Cette bonté privée, occasionnelle, sans idéologie,
est éternelle » écrit-il.

Ce sont donc ces témoignages d’humanité qu’il faut choisir de retenir ? Se

souvenir de celui qui a aidé, qui a caché... Mais dans cet océan de haine qui
vous a submergés, comment garder la force de faire encore ce choix ?
I. R: En réalité si on garde en soi ces moments précieux, c’est aussi tout
simplement parce que ce sont ces gestes qui nous ont sauvés et nous ont
permis de survivre. Dans le dénuement que nous vivions, chaque geste avait
une conséquence vitale. Il y a toujours dans chacune de nos histoires, une
grande part de hasard et une plus grande part encore de rencontres.

Ces moments d’humanité paraissent toujours miraculeux. Je me souviens
que dans le camp de Czestochowa, un camp de travail avant Buchenwald,
une femme médecin détenue s'était occupée de moi, je venais d’avoir 9 ans.
Ma mere et mes sceurs elles se trouvaient dans un autre camp. Des années
plus tard, ma mere a découvert qu'elle-méme s'était occupée d’une petite
fille qui se trouvait étre la fille de cette femme médecin.

Dans son livre « Cenfer des innocents » Rachel Minc a rappelé comment,
une jeune rescapée juive lui a raconté comment dans les décombres d’'une
maison allemande qu’elle nettoyait avec d’autres détenues apreés un bombar-
dement, elle avait trouvé un petit paquet contenant des tartines beurrées avec
ce mot: « Nous sommes des meres, nos fils sont au front et nous pensons a
VOs meres, nous avons pitié de vous». «Ce paquet, lui raconte cette jeune
femme, éveille en moi un vif désir de vivre. Un jour vous verrez nous serons
meres nous aussi». Les gestes et les mots peuvent sauver.

Jai tiré des legons tres paradoxales du camp, 1a-bas la solidarité c’était la
vie, C'était ne pas oublier 'autre. Cette expérience-limite n'a pas détruit mon
espoir dans ’homme. Cest en cela que je reste un homme de gauche quels que
soient les aléas politiques, on n'est pas soi-méme si on n'aide pas l'autre...

120 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



B.S. Parmi les gens qui ont compté et qui tont aidé, il y a Elie Wiesel.

I. R: Flie Wiesel était mon ami, c’était quelqu’un que j’aimais et que je res-
pectais. Nous avons été libérés ensemble de Buchenwald en avril 1945. Tous
deux, nous avons fait partie du convoi de 426 enfants, de Buchenwald arrivé
en France en juin 1945. I était plus 4gé que moi. Nous venions d’univers
différents, lui, jeune Juif hongrois de 16 ans venait d’'un milieu religieux.
Moi, j’étais un enfant juif polonais de 9 ans, issu d’une famille de gauche.
Des dizaines d’années apres la Guerre il m’a rappelé qu'il s’était occupé de
moi au cours de notre séjour au block 66, le block des enfants, ou j’étais
parmi les plus jeunes. Je ne m’en souvenais pas. Nous avions tous les deux
perdu nos peres 2 Buchenwald et nous avons été ensemble en 1946 dans
la maison d’enfants de POSE 4 Versailles. Je me souviens qu’Elie chantait
d’une voix exceptionnellement mélodieuse, et nous I'écoutions dans un
silence impressionnant.

Cette voix, il a continué a la porter, pas seulement comme témoin des souf-
frances juives, mais aussi pour soutenir et faire entendre celles de minorités
opprimées, qu’il s’agisse des Juifs d’URSS, mais aussi ailleurs dans le monde,
sengageant aux cotés des peuples meurtris du Cambodge, du Darfour, du
Rwanda. Elie Wiesel avait toujours en mémoire que pendant la Shoah «le
monde s’était tu», c’était dailleurs le titre de son premier livre en yiddish
qui devint plus tard La nuir. Cétait un Juif ancré dans ses racines religieuses
traditionnelles, qui toujours lui servaient de références morales. Cétait un
révolté contre Dieu; mais un révolté contre Dieu qui n’était pas un athée.
Toute sa vie, Elie Wiesel a étudié et écrit. Je me souviens quand jétais allé
le voir a New York il y a presque 60 ans, il me disait qu'il se levait chaque
matin a 5 h pour étudier avant de se mettre a écrire. Ecrire pour lui était
aussi sa fagon de faire revivre un monde disparu et une tradition qu’on avait
voulu assassiner; pour lui, oublier et la laisser mourir, ¢’était la tuer une
deuxi¢me fois.

Wiesel s’est reconstruit par I'étude et la transmission, bien stir on se sou-
vient surtout de lui comme témoin, mais on oublie souvent qu'il a aussi écrit
une quarantaine de livres. Wiesel était hanté par I'indifférence du monde
et Cest ce qu’il a dit au moment de sa réception du Prix Nobel de la paix:
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«Nous devons toujours prendre parti. La neutralité aide 'oppresseur, jamais
la victime. Le silence encourage le persécuteur, jamais le persécuté».

Ce sont ces engagements qui jettent un pont entre le présent et 'avenir
qui pour moi restent liés a la mémoire de mon ami Elie Wiesel, un témoin,
mais aussi un juif engaggé.

B.S. A la fin de son livre Le savoir déporté, la psychanalyste Anne-Lise Stern
a écrit: «Il y a une autre fagon déviter, de contourner la césure absolue dans
notre temps que constitue “la solution finale”, cest le maintien dune éthique
humaniste, de gauche »'. Demeurer Juif et de gauche est-ce cela pour toi le grand
défi, le supréme démenti au nazisme ?

I. R: Oui et je crois que la encore les deux sont liés. Rester de gauche et
rester juif, cest-a-dire maintenir quelque chose d’une confiance dans la vie
et le monde quon a voulu détruire, je crois que ce fut 'enjeu majeur de nos
existences apres la Guerre. Ce fut la force du renouveau de la pensée juive.
Relisant André Schwarz-Bart, Manés Sperber, Jean Améry ou Elie Wiesel,
Anny Dayan Rosenman, ma femme, a étudié dans Les Alphabets de la Shoah
ce vouloir étre juif apres la catastrophe.

Je crois qu'Anne-Lise Stern a résumé ce qui représente pour nous un défi.
Le «maintien d’une éthique» Cest aussi le maintien d’un avenir. Cest vrai,
jai eu cette expérience du Mal, mais sans lui permettre d’étre une trans-
cendance. Je ne crois pas que je sois naif, mais je crois fondamentalement
qu'on ne peut construire une humanité, disons un peu plus humaine, que
dans ce refus.

D’ailleurs méme au coeur de la catastrophe, des Juifs ont résisté avec les
armes quand ils le pouvaient, mais aussi avec I'esprit. Il y a eu I'incroyable
expérience de IEcole des prophetes du maquis de Haute-Loire. Ces résistants
qui organisaient des filieres de sauvetage des Juifs avaient mis sur pied, dés
1943, en parallele, un cercle d’étude et de formation du judaisme; Robert
Gamzon, Georges Lévitte, Jacob Gordin, André Chouraqui y enseignaient.
Pour eux la résistance au nazisme passait aussi par I'étude, par cette volonté
de demeurer Juif dans I’étude. A Buchenwald, on a du mal & 'imaginer,

1 Anne-Lise Stern in Le savoir déporté, p 229.

122 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



mais une «école clandestine» avait été créée dans un block de prisonniers
russes !

Je voudrais évoquer les noms de Walter Bartel, Wilhem Hamman, Gustav
Schiller, qui, parmi d’autres hommes exceptionnels ont risqué leur vie pour
celle des enfants: ils se sont occupés de nous a Buchenwald, et grice a eux,
environ neuf cents enfants sont miraculeusement sortis vivants du camp le
11 avril 1945. Le plus jeune avait quatre ans.

B.S. Tu as rencontré la psychanalyse en 68, relativement tot dans ton existence, et
cela aussi parait assez original dans le parcours d’un rescapé, car nombre d'entre
eux ont passé des années a fuir leurs souvenirs, quitte i se fuir eux-mémes. .. Tu as
Jait le contraire. .. jusqui devenir thérapeute. On a l'impression que tu touches
a tout, mais que tu demeures, avec fidélité, arrimé a ton histoire, comme si c'était
le point de départ, mais aussi le port d'attache de tous tes engagements.
IR: Clest vrai, j’ai un peu touché a tout, il y avait chez moi, comme chez
nombre de rescapés, une soif de vivre et de rattraper le temps perdu. Je n’avais
pas fréquenté d’école jusqu'a mes 10 ans. J’ai étudié, j’ai aussi vadrouillé, en
Afrique, en Asie. A un moment jai eu envie de savoir, de découvrir ce que
j étais en réalité. J’étais alors physicien, chercheur au CNRS, mais j’étais aussi
intéressé par 'ethnologie et la sociologie, je me souviens d’avoir, dés le début
de mon travail comme physicien, assisté au séminaire d’Alain Touraine.

Bien str, mon pere, mort & Buchenwald, m’a manqué comme mode¢le,
c’était compliqué de se construire, aussi de nombreuses personnes et penseurs
ont joué pour moi un réle de « références». Cela, la psychanalyse m’a permis
de le comprendre. Petit, javais été trés obéissant. Quand on est obéissant,
il me semble quon apprend moins que lorsqu’on est révolté méme si en
méme temps la révolte peut étre destructrice. J’avais souvent le sentiment
de m’étre moulé dans le désir des autres; 2 un moment de ma vie, il me
fallait explorer mes propres désirs. Apres 68, j’ai commencé des études de
psychologie, mais aussi de sociologie, d’anthropologie et j’ai commencé une
analyse. La psychanalyse m’a aidé & me bétir moi-méme, elle a duré dix ans
et puis je suis devenu thérapeute.

Lanalyse tout comme les études d’ethnologie ou I'apprentissage du birman
que tu citais (nous étions 3 ou 4 en 1968 aux Langues O a étudier cette langue)
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C’était aussi une maniere de sapprocher de son désir en faisant 'expérience
d’autrui... En psychanalyse j’ai fait mes controles avec deux psychanalystes
que j'admirais, Piera Aulagnier-Castoriadis puis Micheline Enriquez. Et je me
suis toujours senti proche des idées d’Erich Fromm qui maintenait cette triple
alliance; il avait une éducation juive et avait continué toute sa vie a étudier
avec un maitre juif, il était psychanalyste et avait été marxiste.

La psychanalyse a été importante pour moi y compris comme «sortie
de soi». Un peu comme I'engagement. Et je dois dire que I'expérience de
faire du psychodrame analytique avec des enfants a aussi été importante
pour moi. Et aussi de le faire dans le cadre du CMPP de 'OSE avec Pérel
Wilgowicz dont je voudrais rappeler la mémoire. Nous avions été formés
par Jean Chambon a I'Institut de Psychanalyse.

B.S. Etre soi, Cest done aussi « sortir de soi» ? On pense a Abraham qui part vers
lui-méme (lech lecha), et a injonction biblique de garder « le souvenir davoir
été étranger en terre d ’Egypte ».

Etre juif et de gauche, pendant longtemps ca allait de soi; longtemps on a fait
dialoguer [éthique juive et ['éthique humaniste. Aujourd hui il semble que ¢a
naille plus de soi. L'historienne Diana Pinto a écrit qu’il y avait deux facons
d'envisager le « plus jamais ¢ca» ; soit un « plus jamais ¢a» pour le monde, soit
un « plus jamais ¢a» pour les Juifs. ..

I. R: Cela ne va plus du tout de soi. Non. Et je crois que rien ne m’attriste
plus que d’entendre des Juifs sopposer a I'accueil des réfugiés... Il me
semble toujours que le repli, I'exclusion, les propos racistes tenus par des
juifs sont une insulte & notre histoire. Apres la guerre, des intellectuels juifs
se sont demandé comment reconstruire un judaisme vivant apres la Shoah
et cette question en rejoignait une autre qui était « comment allons — nous
survivre collectivement ? »

De méme il y a eu nombre de philosophes, je pense entre autres a
Hannah Arendt et A ceux de I'Ecole de Francfort, qui mettaient au centre
de leur réflexion la responsabilité, le jugement, la vigilance inquiéte face a
toute forme de complicité ou d’indifférence face au mal.

Qu’est-ce que la tradition et surtout notre mémoire collective ont a
nous dire par rapport au monde actuel? Comment aujourd’hui respecter

124 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



Pétranger? On ne peut pas étre un Juste et approuver les expulsions de
Roms par exemple.

Longtemps, surtout au XX¢ siecle, cest vrai, les Juifs se sont engagés
en grand nombre dans les mouvements révolutionnaires et plus généra-
lement dans des luttes de libération des autres. Ils avaient peut-étre une
claire conscience de leur faiblesse et croyaient que les Juifs ne pourraient
se libérer qu'en aidant d’autres opprimés a se libérer. Apres la guerre, ce
sentiment est demeuré chez certains, malgré la Shoah ou a cause d’elle;
il fallait alors maintenir une vigilance, mais aussi une solidarité avec les
exclus, les discriminés, les menacés, les rejetés, comme nous 'avions été
nous-mémes, précisément parce que, pendant la Shoah, nous n’avions pas
toujours bénéficié de cette solidarité.

Aujourd’hui, il me semble que cette générosité s'est tarie. La vague de
repli, d’égoisme et de peur concerne hélas tout le monde: la montée des
nationalismes, des populismes et des fanatismes en témoigne. Cela prouve
peut-étre que nous ne sommes pas tres différents des autres, bien que nous
nous pensions souvent meilleurs...

Cette vague que l'historien de la pensée Daniel Lindenberg, avait dénon-
cée a ses débuts me désespere. Parce que pour moi il n’y a aucun horizon
dans la pensée de droite. On sait aujourd’hui que nous avons les moyens
technologiques d’une surveillance généralisée qui dépasse toutes les fictions.
Lidée de guerroyer ad vitam aeternam, la surveillance, les frontieres et les
murs, non, je ne vois dans ces options, ni horizon ni avenir.

J’imagine toujours que si tout cet argent était employé différemment,
pour aider plutdt quexclure les gens vivant dans des quartiers difficiles. ..
ou dans les pays pauvres pour fabriquer ensemble de la solidarité, le monde
irait mieux.

On peut comprendre ces tendances comme le résultat d’un désespoir,
mais, pas plus qu'hier, elles ne sont porteuses d’'un « progrés humain ». Je ne
crois pas que les mesures de contrdle policier et d’exclusion puissent rendre
le monde meilleur.

B.S. Lengagement des Juifs auprés des exilés et dans la solidarité internationale
demeure pourtant. Méme sil est moins fort qu'autrefois et peu représenté dans les
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instances « communautaires ». De par leur histoire, les Juifs ont peut-étre eu cette
chance de maintenir un engagement « désillusionné », cest-a-dire un engagement
qui envisage la défaite et se méfie du messianisme en politique. ..

IR: Oui, je pense que C'est une lucidité que I'histoire nous a imposée. Par
exemple, moi je n’ai jamais été communiste. Dés 'Age de 10 ans, je lisais les
journaux. Dans ma famille, on connaissait 'horreur des crimes de Staline,
on savait que ni Slansky et ses camarades ni les « Blouses blanches » n’étaient
coupables. Et en effet, 'engagement juif s'est souvent doublé d’une vigilance
inquiete. Gramsci disait que «le pessimisme de la raison devait s'allier a
Poptimisme de la volonté».

Ce qui me parait précieux dans le judaisme, c'est la place de I'éthique,
mais aussi le fait que c’est un collectif et une mémoire. Il y a ce mythe
fondateur de la liberté avec la sortie d’Egypte et de la loi, avec la révélation
du Sinai, mais il y a surtout une mémoire longue de plus de 2000 ans qui
est une mémoire et une histoire de minoritaires.

Jai toujours pensé que les Juifs avaient des ressources dans leur propre
passé. Un passé qui n'a pas été que noir. Quand ils ont obtenu la citoyenneté,
les Juifs ont fait des choses considérables. Quand je lis que le XXI¢ siecle
sera le siecle des migrations, cela signifie aussi que les concepts mémes
de minorités et de majorité devront évoluer. Je crois que nous devrions
apprendre de notre propre passé, mais aussi réfléchir a la maniere de partager
cette longue expérience de la marge. Notre mémoire ne nous renvoie pas
a la majorité. Freud disait qu’il avait appris a partir de la condition juive a
ne pas faire partie de la «majorité compacte», a s'en méfier. Il y a peu de
groupes humains qui soient restés aussi longtemps minoritaires. D’ailleurs,
il ’est pas facile pour ceux qui ont été majoritaires de pouvoir se penser
minoritaires...

Aujourd’hui, il y a un pays ol nous sommes majoritaires, c’est Israél
qui, hélas, a créé une autre minorité, les Palestiniens a qui il impose sa loi,
et il me semble que nous le payons trés cher.

Je crois qu'étre de gauche, c’est garder cette conscience de minoritaires
et cela aussi est un pari sur '’humanité. D’ailleurs le discours conservateur,
en plus d’une désolante remise en question des Lumieres, attaque et raille
régulierement cette « confiance» cette «foi» en '’humanité, décrite comme

126 Plurielles numéro 23 : Les Juifs dans la modernité



naiveté. Ils disqualifient I'espoir et tout ce qui résiste et se heurte au cynisme.
Ils parlent de «droit-de-’hommisme», de «bons sentiments» comme si les
mauvais étaient meilleurs... Je crois qu’il faut revendiquer cette « naiveté »,
car sans elle, il n'y a que le pire.

B.S. Marceline disait quon gardait toute sa vie [Gge de ses traumatismes. Elle
avait continué a avoir 15 ans toute sa vie, rebelle, anticonformiste, fumant
des joints, comme si elle avait décidé de récupérer cette adolescence volée en la
gardant avec elle pour [éternité. Je pense aussi a Appelfeld, a Tomkiewicz qui
conservaient jusque dans les traits et expressions de leurs visages, une enfance
qui se vengeait d avoir été si prématurément congédiée.

Tu avais quatre ans quand la guerre a commencé et dix quand elle sest ter-
minée. Tu parles souvent de « naiveté », mais je pense plutor au regard de l'enfant
avec cette colére sans haine qui ne shabitue pas i la laideur du monde.

I. R: Voila des noms bien prestigieux, mais peut-étre bien qu’il s’agit toujours
en effet de protéger 'enfant qui est en soi. ..

Les enfants, malgré le temps, n’oublient pas. Ni la violence, ni surtout
lincompréhension face  la violence. Car les enfants ne peuvent lui donner
aucun sens.

Plus qu’un rescapé de la Shoah, je voudrais peut-étre quon se souvienne
de moi comme de quelqu'un qui a gardé des coleres intactes, mais aussi
des enthousiasmes, une capacité a s'étonner et un désir d’ouverture sur le
monde. Sans doute cela fait-il aussi partie d’un « choix», car il y a toujours
un choix. Méme dans les pires moments. Primo Levi a évoqué la lecon de
I'un de ses compagnons au camp, dans les pires conditions: «il nous reste
encore une ressource et nous devons la défendre avec acharnement, car c’est
la derniére: refuser notre consentement»?.

Et cest vrai, on ne doit pas consentir a I'injustice. Rester homme, c’est
peut-étre cela.

1 Primo Levi, Si cest un homme, Julliard, 1987 pour la traduction frangaise, p. 42.
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